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Première de couverture de la brochure Payot 
qui retranscrit le discours de G. Clemenceau. 

   
 

Mes chers Concitoyens, mes bons Amis, 
 

 Dans cette fête de la Patrie victorieuse que célèbre aujourd’hui notre 
Vendée, je ne vois point de place pour des exaltations de personnes. Ce jour est à la 
France : pour emplir nos cœurs, quoi de plus ?  
 La France a voulu. La France a fait. Elle a fait par tous ses enfants, d’une 
même volonté, d’un même cœur, d’une totale contribution de sacrifices 
universellement consentis. Cela est bien. Les peuples sont contents de nous. Pour 
nous-mêmes, cependant, je ne découvre qu’une digne récompense, c’est que tant de 
sang, tant d’atroces misères n’aient pas été prodigués vainement, c’est que continue 
de resplendir parmi les hommes la généreuse flamme de la pensée française. 
 Non. Non, nous ne sommes pas venus ici chercher des thèmes de 
congratulations personnelles. Nous avons autre chose en tête que les joies et les 
peines d’une distribution des prix. Les échos nous apportent trop de glorifications 
oratoires sans la correspondance des émotions profondes qui créent l’efficacité de 
l’action. 
 Nous savons ce qui fait la force et la faiblesse de notre grand pays. Tout 
masqué de paroles, l’événement de chaque jour nous enseigne assez haut que 
l’extrême vigilance du temps de guerre doit se poursuivre en temps de paix. La tâche 
de l’homme n’est jamais achevée. 
 A quelques pas d’ici, ma tâche, à moi, s’offrit, pour un début de vie 
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publique, il y a cinquante-deux années. La France était officiellement conviée à faire 
entendre sa voix. Mais comment ? Alors, point de réunions publiques. On ne trouvait 
même pas de locaux pour une réunion privée. La presse travaillait sur commande. 
Nul moyen de se concerter. Mon père, qui ne pouvait plus se compromettre, leva 
tous les obstacles, et, lui onzième, nous nous trouvâmes, une après-midi, dans une 
vieille salle délabrée, paisible séjour d’instruments de jardinage, d’où quelques-uns 
des neuf auditeurs péniblement réunis se seraient consolés de partir sans m’avoir 
entendu.  
 Je parlai contre le plébiscite sans obtenir un geste, un clignement d’yeux 
d’auditeurs effarés. On se quitta dans le plus cordial embarras de silencieuses 
réticences. 
 Impossible de préjuger l’effet de mon effusion de jeunesse. Le soir, 
cependant, je reçus la confidence d’une adhésion formelle. Grand succès ! Au jour 
du scrutin, même, mon nouveau camarade politique, se trouvant indisposé, vint 
m’emprunter âne et petite charrette à destination de la mairie éloignée. Ce fut l’émoi 
d’une manifestation publique. 
 Pourquoi faut-il que celui qui en avait été le héros se vantât dès le lendemain 
d’avoir mis son billet contre mon prêche ? 
 J’eus la ressource de penser que c’était un mensonge pour rentrer dans les 
bonnes grâces de la majorité. Ces choses se voient encore. On s’égaya beaucoup de 
moi dans les villages. Seulement, à quelques mois de là, quand survint la guerre, on 
cessa de rire pour pleurer. 
 Grave question, que je poserai tout à l’heure, de savoir dans quelle mesure la 
leçon nous a profité. 
 

 Les catastrophes ont passé. Le pays demeure, et réclame non moins 
hautement qu’alors, l’activité, toute l’activité de ses enfants. Attentifs à l’éternel 
danger, de bons patriotes vendéens, sous la présidence du maire de Sainte-Hermine, 
notre cher et distingué ami Bugeaud, ont voulu que ce monument fût là pour 
rappeler qu’il ne suffirait pas d’avoir eu de grands jours si venait à faillir en nous la 
puissance de les renouveler. Tout au moins, ces témoins nous pourraient-ils inviter à 
dépenser notre vertu civique au jour le jour, au lieu de l’accumuler pour les 
catastrophes que notre indifférence aurait amenées. 
 

 Le conseil général nous honora d’un important concours. Que notre 
gratitude lui en soit ici témoignée. Toute la Vendée répondit d’un empressement 
unanime. Toute la Vendée ne peut pas être ici. Elle nous a envoyé, n’est-il pas vrai, 
de bons porte-drapeaux. Après les cuivres farouches de la guerre, voici les joyeux 
clairons d’une paix d’heureux labeur dans la France de tous les Français, unis en une 
même aspiration au même droit pour la plus belle plénitude de la vie. 
 Sonnez donc hardiment, gars du Pertuis breton à la Loire, en qui jaillit la 
gaieté, forme naissante du courage, sonnez la mort des haines folles, sonnez, pour 
les Français, la joie de se sentir vraiment frères et de s’aimer. 
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 C’est notre éminent ami Sicard à qui nous sommes redevables de pouvoir 
mettre aujourd’hui nos poilus à ce poste de fierté. A lui vont nos félicitations émues 
pour sa haute inspiration d’art, pour la justesse et la simplicité d’une puissante 
interprétation de l’énorme tragédie. 
 Un peu rudes à voir, les fils têtus de nos luttes fratricides. Solides plans 
osseux, poil hérissé, mines rébarbatives, avec de l’âpreté dans la dent et de la bonté 
dans les yeux. Pour ce dernier trait, oyez plutôt : 
 Au cours de l’action, un officier de mes amis fit un prisonnier, aussitôt 
confié au plus prochain soldat. Au retour, que voit-il ? Le poilu gracieux montrant au 
Boche une photographie de sa femme, avec ce cri du cœur : 

- Eh ben, toi. C’est-il que t’en as une comme ça ? Ce n’est pas nous qui 
achevons les blessés ; ce n’est pas nous qui massacrons les prisonniers. 
 César, qui nous croyait surtout en manifestations du dehors, se serait étonné 
peut-être de cette simple image de la Gaule au combat. Lentement s’impose chez 
nous le sentiment de la mesure. L’exemple même des Grecs qui nous la 
recommandèrent montre que c’est une autre affaire de la pratiquer. Voyez ces calmes 
figures émergeant de la boue des tranchées. Point d’emphase théâtrale. Pas de 
romantisme, même contenu. Toute l’âme, sans voix, tendue vers l’effort à venir au 
plein de l’épopée. 
 

 Du haut de son rocher, l’homme à la face carrée interroge la plaine qui lui 
renvoie le choc de dévastations jusqu’alors inconnues. Villes en cendres, villages au 
ras du sol, forêts broyées, déchiquetées en brindilles, vergers sciés, cratères de mares 
sanglantes que jalonnent çà et là, dressés comme une protestation suprême, de 
rigides fragments d’humanité. Parfois un corps-à-corps, debout, soudainement figé. 
Ce fut l’infernale mêlée qui ne fit relâche, au cours de quatre années, que pour de 
plus ardentes reprises de fureur. 
 

 Là-bas, c’était hier. Aujourd’hui, ici même, magiquement transportés d’une 
frontière à l’autre, nos mêmes soldats ravis voient flamber d’éternelle jeunesse le sol 
du bon labeur. 
 Ils ont remis le pied dans l’antique sillon, et, par un renouveau d’inlassable 
courage, la terre nourricière a repris tous ses droits. Ecoutez monter jusqu’à nous la 
modeste rumeur de nos toits à la peine. 
 Ces rochers rebelles du bocage d’où jaillissent parfois les créneaux d’une 
église fortifiée – témoins des jours les plus cruels – cette plaine brûlée, que nous 
découvrons ici du haut de nos sabots jusqu’aux humides pâturages du Marais, et 
notre Océan lui-même, enrubanné de voiles joyeuses, qu’y pouvons-nous découvrir, 
sinon l’immense arène où un peuple de silencieuse vaillance livre aux diversités de 
la planète, sans s’accorder de relâche, le grand combat de l’homme pour la vie ? 
 C’est notre France en abrégé, cela. Notre beau nid de moissons généreuses 
et de tenaces vouloirs au carrefour de la Manche à l’Océan pyrénéen. C’est là que 
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s’accomplit le séculaire effort d’un peuple de passions viriles, d’esprit vif sous une 
épaisseur de défiance, dur à autrui, dur à lui-même pour contraindre le sol, et 
frémissant d’on ne sait quel remous d’une audace profonde où se trempent les 
cœurs. Sous la cendre de débris d’histoire, une terre de volonté supérieure en qui se 
rejoignent les plus fermes apports des races tumultueuses dont s’est formé le sang 
français. 
 Ces champs qu’ils ont quittés pour les défendre, nos hommes victorieux les 
retrouvent enfin, enivrés de l’immense joie française qui prolonge jusqu’au foyer 
l’escorte du triomphateur. Car les vieux sont debout, montrant avec orgueil l’âpre 
guéret qui n’a pas failli, et les vaillantes femmes qui passèrent de la bêche à la houe, 
à la faux, au soc de la charrue où je les ai vues bien souvent, et les enfants dans 
l’heureuse surprise de jouer au travail pour de bon. Tous sont là, secoués d’un rire 
tout près des larmes, et l’on a tant à dire qu’on ne peut pas parler. 
 

 Mais que vais-je devancer les temps ? Pour ce spectacle d’hier, il faut 
d’abord la Victoire. Et la Victoire, à l’heure que vivent les soldats surgis de cette 
pierre, n’est pas encore venue. Elle vient, cependant. Déjà peut-être est-elle en vue. 
 C’était à la veille de la grande offensive allemande du 14 juillet 1918. 
Regardez ces visages contractés d’une suprême énergie. Suspendus aux lèvres du 
guetteur, nos hommes, haletants, voudraient lui arracher un signe. Il se tait. 
Cependant, descendu de son tertre, il n’a pas dit non quand on lui a parlé de décision 
prochaine. Gâté par les divins poilus d’une amitié si belle que tout son cœur leur fut 
donné, pourquoi cette réserve après tant de confiance si noblement prodiguée ? 
 C’est qu’en effet un grand jour n’est pas loin. Mais on ne doit pas jouer avec 
l’espérance du soldat. Nous étions aux monts de Champagne gardés par Gouraud et 
Pétain. En ce lieu même, une partie décisive du drame allait se dérouler. Dans un 
mystère qui ne fut pas trahi, de formidables préparations s’achevaient. Pour que tout 
s’accomplit selon les conditions prévues, il fallait sauver à tout prix le rempart de 
cette grande muraille de craie. 
 Le lacet qui montait jusqu’au col où les grenades s’échangeaient ne laissait 
découvrir aucun ouvrage. Pas un mouvement de vie. Mais qui ne voyait pas était vu, 
et le survenant bien vite signalé. C’est ainsi qu’à la descente, dissimulées aux replis 
du terrain, des têtes hirsutes, poudrées à frimas par les soins de la terre champenoise, 
surgirent fantastiquement d’invisibles trous de mitrailleuses. 
 Faces muettes, les unes impassibles, d’autres en sourire grave, avec ce 
fantaisiste accoutrement de guerre qui dit la vie du soldat. 
 Des saluts ! Quelquefois rien que des flamboiements d’yeux brûlés d’une 
résolution invincible. Impénétrables blocs d’héroïsme en sentinelles perdues, dont 
l’ordre est de se faire tuer jusqu’au dernier servant sans jamais ralentir le feu. Par la 
mort, la Victoire : chacun d’eux a compris. Effroyable silence de ces cœurs 
abdiquant toute chance de survivre au triomphe pour lequel ils offrent leur vie. 
Quelles paroles viendraient aux lèvres quand le regard dit tout ce qui remplit l’être à 
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déborder ?  
 

 Et lentement continue le retour à la longue plaine, sous l’obsession de ces 
casques bleus, chargé de tragédie, sortant de la montagne pour inspecter l’inspection 
survenue, et rentrant, comme automates, aux entrailles de la terre, pour le grand 
face-à-face des espérances de la vie et du sacrifice de tout pour toujours. 
 Cependant, ceux d’en bas avaient eu le temps de se concerter.  
 Lorsqu’on reçoit un ami et qu’on ne peut pas même lui offrir un siège, ne 
faut-il pas au moins l’accueillir d’une courtoisie ? 
 Sitôt fait. Et voici que s’élancent vers le visiteur d’incohérentes figures 
blêmes de poussière, qui font mine de s’aligner pour le salut militaire, tandis que le 
chef s’avance et, d’une voix saccadée :  

- 1re compagnie, 2e bataillon, 3e régiment. Voilà ! 
 Et la rude main présente un petit bouquet de fleurs crayeuses, augustes de 
misère et flamboyantes de volonté. 
 Ah ! Ces frêles tiges desséchées ! La Vendée les verra ; car j’ai promis 
qu’elles iraient dormir avec moi. Déjà, ne sentez-vous pas qu’elles sont de notre  
fête aujourd’hui ? 
 Mais ce « voilà », ce « voilà » frémissant de tous les drames de la guerre, il 
ne s’en entendra jamais de pareil. Un cri capable de fondre ensemble tous cœurs de 
l’humanité. L’homme s’offrant avec ses compagnons de gloire douloureuse pour 
l’apothéose d’une idée qui l’emporte au plus haut de lui-même. Dans ce suprême 
éclat des émotions guerrières, le total raidissement de l’être qui va déterminer 
l’issue.  
 Et, du geste, ce commentaire : 

- Nous répondons de tout. 
 Et le vieillard, étranglé d’une émotion surhumaine, serrait de toutes ses 
forces une main de fer, ne savait que balbutier des paroles sans suite et jurer que ce 
petit faisceau de fleurs sans couleur et sans sève, gage de la plus sublime offrande 
d’idéal, ne le quitterait plus. 
 Un peu plus loin, même scène. 
 C’est ainsi que partout la France était défendue. 
 A quelque temps de là, le sort du Boche était fixé. Les morts avaient vaincu. 
 De toutes parts, des monuments se dressent en leur honneur, et nos 
admirables blessés viennent leur offrir l’hommage des braves à qui la destinée a 
refusé de mourir. C’est bien le moins, n’est-ce pas, qu’à mon tour j’apporte ici le 
tribut d’une heure au-dessus de toute autre ? 
 Qui n’a pas vécu ces moments ne sait pas ce que peut donner la vie.   
 

 Victoire de la France ! Victoire de civilisation ! Victoire d’humanité ! J’ai 
constaté dans mes voyages quelle en est en tous lieux l’immense répercussion de 
joie. Au nom de la France, partout des acclamations ! On nous avait crus oublieux de 
nous-mêmes et l’on nous retrouve forts de cette puissance d’idéalisme nécessaire à 
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la noblesse de la vie. Quel gage d’espérance et de réparation partout où se débat le 
droit méconnu ! Déjà pouvons-nous voir des peuples qui se sentent vainqueurs et 
recouvrent des parties de leur territoire, sans avoir combattu. D’autres, qui ont vécu 
sous le coup des menaces quotidiennes, retrouvent l’indépendance et reprennent leur 
juste place parmi les peuples de liberté. Nous, nous sommes les fils de ceux qui ont 
écrit de leur sang l’histoire de France. A nous de poursuivre la vie dans le poème des 
aïeux. 
 Nous le savons, la Victoire est de tous les Alliés. Nous ne serions pas dignes 
de nous-mêmes si nous pouvions l’avoir oublié. Il n’en est pas moins apparent que 
le jour de l’épreuve est venu pour l’Alliance aussitôt que les armes sont tombées des 
mains de l’ennemi. J’en eus la sensation très nette dès la première heure, et la 
prompte confirmation du fait ne nous a pas manqué. 
 Tel, qui sortit d’une longue tradition de guerres contre le même adversaire 
pour entre dans nos rangs, peut inconsciemment retomber dans une instinctive 
tendance à retrouver la formation des jours passés. A ce compte, ne suffit-il pas de 
faire appel au sentiment public de tous les peuples de l’Alliance aussi bien qu’aux 
réflexions mûries des hommes d’Etat ? 
 Notre guerre de l’Entente ne serait qu’une dérision d’aventure si elle n’avait 
jamais fermé la porte d’une politique si manifestement épuisée. Nous avons tous 
besoin les uns des autres au même titre. C’est le prosaïque calcul d’intérêts à ciel 
ouvert, sur lequel se doit fonder l’avenir. Tous, nous avons trop donné de nous-
mêmes à la cause commune pour ne pas en garder le respect et sentir profondément 
la nécessité de l’union à l’heure des difficultés. 
 Est-ce que l’ampleur même des guerres modernes n’interdit pas désormais à 
quiconque les rêves du militarisme ? Notre conscience, nos sentiments, nos volontés 
sont de paix, et nous ne manquerons jamais l’occasion d’en faire la preuve. Donc, 
point d’arrière-pensées tendant à nous représenter comme un éventuel danger. Et 
surtout, que nul ne se donne le tort d’une fausse apparence qui pourrait être 
interprétée par l’Allemagne comme une avance de sympathie à intérêts composés.  
 

 L’Allemagne a voulu la domination d’une race exorbitante. Aussi longtemps 
qu’elle n’aura pas abandonné ce rêve de folie, l’Alliance ne peut fléchir qu’au 
détriment de celui d’entre nous qui se serait manqué à lui-même. Notre règle est 
d’un mot : ni être dominé, ni dominer. Une paix d’équité pour tout le monde. 
 Tout aussi bien qu’un homme, un peuple de nos jours ne doit-il pas se 
proposer de vivre dans un cadre d’obligations morales à la mesure de son respect de 
lui-même et de la qualité de ses énergies ? C’est l’honneur de l’Entente de nous 
avoir réunis poursuivre ensemble le cours de cette nouvelle histoire pour nous 
installer toujours ensemble en de légitimes développements de grandeurs ? 
 C’est le programme par excellence de notre démocratie. Il est vrai que la 
démocratie est d’abord un verbe d’espérances – vieux de formules, et jeune de 
pratique vécue. – En dépit de tout, le régime du libre gouvernement demeure, pour 
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l’avenir, définitivement assuré. Tant vaudra le citoyen, tant la cité. Pour avoir déserté 
les devoirs de la place publique, Athènes et Rome n’ont-elles pas conduit à l’abîme 
les hautes civilisations qu’elles avaient elles-mêmes créées ? 
 Souvenons-nous et gardons-nous de remplacer par de vaines paroles les 
actes attendus du pays. Surtout, repoussons la monnaie décriée des esprits de 
démagogie, toujours en disposition d’ajourner les devoirs de l’heure présente à des 
combinaisons d’échéances éternellement renouvelées. Sinon, le jour viendrait où il 
ne suffirait pas de dire : Je n’avais pas compris. 
 Songez à l’enjeu de la France : vivre dans une paix de justice ou périr. 
 

 Cet avertissement n’est-il pas à sa place devant l’image de ces hommes qui, 
après avoir magnifiquement rétabli la fortune de la France, voudront savoir peut-être 
jusqu’où leurs successeurs l’auront portée ? 
 A Versailles, nous avons fait plier le genou de l’Allemagne. Comment lui a-
t-on permis de l’oublier ? Nous avons eu sa signature pour des engagements qui ne 
comptent plus. Quelles explications ? Et pour quels résultats ? Aux termes du traité, 
les criminels de l’armée allemande devaient être jugés par nous. Qu’en est-il advenu 
? Juges et inculpés, les bandits de Leipzig sont portés en triomphe et leurs victimes 
huées. Hier nous étions vainqueurs. Qu’on ne nous mette pas au point de nous 
demander si nous le sommes toujours. 
 

 Après le complet achèvement des réparations qui nous sont dues par 
l’Allemagne pour la barbarie de ses dévastations, rien ne parle plus haut que l’intérêt 
de notre sécurité. 
 Sur les réalités de ces réparations, trop de gens peut-être ajournent les 
devoirs d’une curiosité nécessaire. Le Parlement nous doit toutes clartés. 
 En vue de maintenir la paix, nos Alliés avaient senti la nécessité de nous 
offrir leur concours, sans attendre que le négociateur français le leur eût demandé. 
Ils ont signé à cet effet des engagements, dont il leur sera parlé quelque jour. Grâce 
aux réserves du traité de Versailles, leurs actes, à ce moment, décideront des nôtres. 
 Je vois qu’on s’occupe magnifiquement d’assurer la paix du monde jusqu’en 
Extrême-Orient. Nous ne pouvons que souhaiter le succès d’une si noble entreprise. 
Mais, nous sommes du « monde » apparemment, et l’Océan Pacifique est bien loin, 
et bien proche notre frontière allemande. Comment n’en pas prendre acte quand 
toutes les causes de justice se montrent rigoureusement liées ? 
 Isolées, les dispositions d’ordre purement militaire ont trop souvent déçu. 
Même soutenues du génie, voyez ce qu’ont duré les paix de Napoléon. Voyez la 
garantie que devait donner à Berlin l’acquisition du « glacis » d’Alsace-Lorraine, 
dont le résultat même fut de rendre sa défaite inévitable. Dans la pleine lumière 
d’une victoire de solidarité, qui donc se fût résigné à une paix de solitude, quand des 
acquisitions territoriales eussent amené d’abord la rupture de nos alliances ? 
 De nos jours, la vraie sûreté d’un pays est d’abord dans la justice de sa 
cause. Qui le contesterait des fils de ceux qui anéantirent à Valmy l’insolente 



8 
 

prétention de Brunswick au « droit » d’asservir ? Il faut, sans doute encore, qu’au 
bon droit s’ajoute la prévoyance des hommes d’État, soutenue du développement 
d’énergie sans relâche où l’esprit public se doit installer. 
 La Conférence de Washington pourrait trouver dans l’état actuel des choses 
une assez belle occasion de redresser des fautes d’exécution qui sont aujourd’hui 
d’évidence. Plus que jamais ici, les intérêts des peuples se trouvent solidaires. De la 
France, l’appel serait entendu de tous pour assurer, avant même une organisation 
mondiale toujours chanceuse, les conditions durables d’une paix européenne, sans 
laquelle on ne peut rien fonder. 
 L’Amérique veut la paix générale, aussi bien que l’Angleterre et la France. 
Ce fut le sens de son intervention à nos côtés contre l’Allemagne. Quel étrange 
épilogue, si elle n’avait convoqué les représentants de la civilisation que pour leur 
notifier son désintéressement de la cause d’humanité supérieure pour laquelle elle a 
voulu verser son sang ! Cela ne peut pas être.  
 Personne, en vérité, ne saurait refuser de considérer la question française du 
même point de vue que la question du Pacifique. Et s’il se trouvait quelqu’un pour 
une telle tentative, le désaveu des peuples ne se ferait pas attendre. Car le cercle de 
la solidarité humaine ne cesse de s’accroître et nos contemporains commencent 
d’apprendre à craindre pour eux-mêmes quand ils ont cause de craindre pour autrui. 
 

 Est-il donc quelqu’un, par exemple, qui ne voie qu’une défaite financière 
aurait, en ce moment, pour nous, les mêmes conséquences qu’une défaite des armes, 
puisque la vie économique commande toutes les ressources d’activité ? Belle 
occasion de faire comprendre à des gouvernements qui s’oublient, que la ruine du 
vainqueur le plus directement menacé d’une tentative de revanche résoudrait sans 
bataille – contre nous tous ensemble – le litige toujours présent d’une domination 
menaçante. Il n’est pas un gouvernement allié qui, pour la hantise d’un trafic 
supérieur, voulût favoriser la reprise de l’activité économique de l’Allemagne aux 
dépens de notre pays, puisque ce serait trahison. 
 N’est-ce pas précisément dans le dessein de nous affaiblir, de nous « casser 
les reins » à la commune rentrée dans le champ de la concurrence générale, que les 
armées allemandes ont systématiquement accompli l’œuvre de destruction sauvage 
qui nous prive aujourd’hui de nos légitimes moyens de produire, tandis que nos 
alliés, plus heureux, peuvent développer sans trêve le plein de leurs fabrications ? 
 Les soldats allemands qui mettaient hors de service nos mines de charbon, 
après avoir saccagé nos usines, auraient-ils pu rêver qu’en façon de premier 
châtiment, nous en viendrions à leur prêter, pour leur réfection économique, comme 
on le fit à Spa l’an passé, l’argent qu’ils n’avaient pu nous voler, ainsi qu’à ajourner 
sans fin leurs créances, ou à réduire de moitié, comme on y consentit en mai dernier, 
notre juste créance de réparations ? 
 De l’opinion publique, un contrôle plus sévère nous eût épargné de tels 
agissements. A elle d’opposer notre droit aux décisions qui ont abouti à le mutiler. A 
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elle d’affirmer que la France ne renonce pas plus à ses titres de créance qu’à ses 
garanties de sécurité. À elle de réclamer, conformément au traité, la priorité de la 
dette de réparation sur toutes dettes intérieures allemandes. A elle d’exiger, 
conformément au traité, que chaque Allemand paie au moins autant d’impôts que 
chaque Français, clauses d’équité, dont aucune jusqu’ici n’a reçu même un essai 
d’application. 
 Sécurité, réparations, les deux termes sont inséparables. Toute diminution 
des obligations financières de l’Allemagne, en lui facilitant l’acquittement total, 
réduit du même coup les garanties de sécurité dont la prolongation est, aux termes 
du traité, la sanction des manquements de Berlin. 
 Pour sauvegarder tous les droits de la France, à l’opinion publique la tâche 
de salut !   
 

 Pourquoi fûmes-nous vaincus en 1871 ? C’est que nous n’étions pas prêts, 
dira-t-on. Surprise trop explicable d’un régime sans contrôle, sans responsabilité. 
Oui, mais après avoir conquis d’efficaces moyens de contrôle, la leçon de la plus 
cruelle expérience, pendant cinquante ans, qu’en avons-nous fait ? Pourquoi dûmes-
nous entrer en guerre en 1914, sans l’artillerie lourde dont était pourvu l’ennemi ? 
Pourquoi, au coup de trop longues années, nous fallut-il livrer tant d’effroyables 
combats à armes inégales, pour un bilan de dix départements ravagés et de morts 
qu’on ne peut dénombrer ?   
 Je ne suis point ici pour mettre qui que ce soit en cause. Le mal fut en des 
chefs avec des facultés de subordonnés, en des moyens de contrôle qui n’ont pas 
contrôlé. La défaillance profonde fut de nous-mêmes à qui ne faisaient défaut ni le 
droit, ni la puissance de contraindre chacun au devoir. N’oubliez pas qu’en pleine 
guerre, il fallut des mesures extrêmes des pouvoirs de contrôle pour obtenir les 
instruments de victoire qu’attendaient nos soldats. N’est-ce pas ce que réclameraient 
ces hommes que nous fêtons ici, si la parole leur était donnée ? 
       

 Pardonnez-moi, amis, si je n’ai pas jugé digne de nous qu’une aussi belle 
cérémonie se poursuivît dans l’hyperbole des louanges, sans que nous osions 
reconnaître, dans l’intérêt de l’avenir, la part d’erreurs qui fut d’un si grand avantage 
à l’ennemi. 
 Les peuples obtiennent, dans le monde, la sympathie, aussi bien les 
recherches d’amitié, en proportion de leur sévérité pour eux-mêmes. Heureuses les 
fautes dont on comprend la leçon et qu’on s’enorgueillit de redresser, alors que les 
couvrir ne peut que les accroître par une prime d’encouragement aux fabricants de 
malfaisance. Rien de si périlleux que la faiblesse de caractère qui nous laisserait sans 
les réactions nécessaires à la sécurité du lendemain. Egaler nos anciens par la 
vaillance et les surpasser en vigilance : voilà ce que réclame de nous l’avenir de nos 
enfants. 
 De faiblesses, de grandeurs, le passé a vécu. Nous n’en voulons retenir que 
la leçon des devoirs suprêmes envers la Patrie renouvelée – des devoirs en actions et 
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non plus en discours – avec le noble feu de cet esprit français, de chevalerie 
humaine, tradition sacrée des aïeux de tous rangs et source profonde de notre 
victoire. Voilà les sentiments qui conviennent à cette journée. 
 Que servirait-il de dire : Nos pères furent grands, si eux, de leur tombeau, 
nous jugeraient diminués ? Les poilus qui sont là savent bien qu’ils n’ont rien à 
redouter de l’histoire. Mais ils sont d’aujourd’hui – déjà je suis d’hier – et vous, 
vous êtes de demain. Ceux-ci demeurent là pour vous dire : A votre tour, maintenant. 
Ainsi, même la vie envolée, ils nous devront de rester au devoir. 
 Entendez-les, et en nous séparant tout à l’heure, que notre orgueil soit de 
demeurer sous leurs regards, avec le mot d’ordre éternel : « Dans les pièges de la 
paix comme dans les convulsions de la guerre, la Patrie au-dessus de tout ! ».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


